长篇选读 3
第一章
四
几年之后，芒棰来了。喜欢含糖而眠的麝尊，突然牙痛得要跳海。芒棰就是这个时候来的。澳门、广州两边跑，声名遐迩的巫医董来云说，只有这个人，能一针除痛。而五制军听到的那个裸身持斧砍帆索的女海匪传说，就是那一次。传说有夸大部分，也算基本属实。当时，是个风狂雨不疾的阴雨天，擎苍王的旗舰“金殿号”去澳门接芒棰上船，救治高烧中的牙痛病人，也顺便完成金殿号前桅杆硬帆的修补更换。
那个时候，气势如虹的华南海盗基本控制了广州到澳门的内省航道。按清政府的海防要求，沿海及内河主道，清水师应常年巡逻。东、中、西三路清水师，每年进行为期六个月的巡航。但那二十年间，华南海匪气势如虹，他们作为历经炮火、战功赫赫的安南雇佣军，一直盘踞在“船好炮利”的制高点，恣肆劫掠、碾压着清水师。所以，大清各营官兵越来越害怕出海巡逻，总是找借口各种推诿回避，巡航制度基本废弛。五制军之前，那名企图宏图大展的三制军，绝望地抱怨：新船总泊于港内，听任风浪浸渍，老旧船则任其破损腐烂。饬令修船，下称费用不敷；饬令出海，称人船不足。实在无奈出巡，从不敢驶往海匪活跃的水域，一遇海匪即闻风逃遁。更绝望的是——官兵们都喜欢通匪报信，每月军饷只有银一两米三斗的清兵，很容易被慷慨的海匪腐蚀。
三制军也有中奖的时候，比如接芒棰上船的那天。
那个风疾雨迷的下午，接了芒棰的金殿号，突然与清虎门水师大船队相遇。三十五艘米艇完成修理，刚刚移交虎门总兵。新任总兵血气方刚，几十艘米艇，加上自己的几艘舰，一路浩荡，就有了巡航的威武膨胀感。船队行至桅甲门附近，因能见度低，迷茫海雾中，突现金殿号，官兵瞬间颤抖。金殿号比水师的米艇，高大太多了，火力威猛。
新总兵一见金殿号只有一艘护卫船舰，顿起建功立业的杀心。他血脉偾张，想借助阴天低能见度的良机，突击围猎金殿号。但众官兵瑟缩。在他当场斩杀一名畏缩的副将后，其他官兵立刻各就各位。
而经过安南内战洗礼的华南海盗，从来都没把清水师放在眼里。擎苍王听到船尾楼门外的妃仔报告情况后，他喝掉了碗底茶，才从正在针灸的麝尊身边缓缓踱出。红旗帮的海盗，对清水师，真的都太傲慢了。作为舰长助理的妃仔，手里还拿着他新得的长柄旱烟杆。他在学习抽烟。几名火炮手则嘴里咬着赌牌，显然是准备轰走垃圾清水师，立马回到牌桌。他们骂骂咧咧地准备火炮射击，因为天气暗沉，阵风又急，校准不易；而另一边船侧，临时撑起的雨篷下的一桌牌局，根本没有散伙，赌局依然在高亢地进行。几个赌鬼都是好炮手。往常也是，船舷的向敌侧在战斗，背敌的另一侧就在打牌。直到瞭望台报告，说雨幕中突然出现清水师船队的包围圈！也就在这工夫，已经趁阴霾逼近的清水师船队，突然一阵猛炮，其中一发竟点燃了海盗船甲板上的炸药桶，一下子爆炸声四起，火光冲天，有海盗直接被炸到海里去了。船舰爆燃，围合的清水师船队，顿时杀声四起。金殿号海盗有点错愕了，他们吐掉了嘴里的赌牌，开始猛烈反击。但火势愈来愈大，众海盗在救火和开炮间手忙脚乱，有点顾此失彼。很快，船尾的火舌撕裂阴霾的天空。
麝尊的确是上身赤裸地冲出船舱的。她是看到持斧头的纵帆缭手受伤倒下后冲出去的。红绸短裤如火飘舞，黑发高飞如帜，在火光与呐喊中，那个怒意磅礴的身影，就像红色的旋风冲向主帆索。擎苍王一怔，随即牵嘴微笑，就像初见紫洞艇上的她。他当然知道麝尊要干什么，只是，他想不到高烧与癫狂的牙痛，会使人如此歇斯底里勇气盖天。他觉得很好笑。其实那纵帆缭手一倒下，他已令两名辅助缭手赶来砍主帆索，但他们一看到裸露的麝尊，都傻了。直到擎苍王打了个手势，他们才一齐回过神来。随着主帆、前帆哐啷落下，落帆止速的金殿号，顿时被踩了急刹车，围猎的清水师船队，瞬间随狂风满帆冲向远方，距离拉开了。燃眉之急顿时缓解，金殿号企稳。
只有芒棰知道，病人身上针灸的毫针正在风里抖。芒棰看着自己半裸的病人，一路拔掉了她自己能看见的针。壮气使她通体发红，狂风让牙痛人黑发如帜。之后清点，芒棰骨质针筒里的金银套针，一下子丢了四枚，芒棰很不高兴。擎苍王只好发动没死的海盗，全体趴船找针，后来又拜托修船工留心，找到有赏。还真找到一枚，苍爷也真赏了一两。结果，修船工们千方百计寻针，有人把塞补船缝的麻绳都快扒开了，害得硬帆修补进度缓慢。
而当时，数十艘合围米艇上的清水师官兵，对这砍帆索一幕，全体惊得目瞪口呆。所有的人，都用各自的目击角度和想象力，把这一时刻描绘成魔幻奇观。有的说，裸女人身形妖美，通身发着红光，是人头鱼身；有的说，是妈祖或观音显灵了，绝不是海盗，人世没有那么美的船女。后来，各种江湖版本添油加醋，把红旗帮海盗演绎成神佑的、不可战胜的力量。神都站到了海匪一边，这是官府最厌恶的谣言，但也是最让人一听难忘的江湖传说。
那之后，芒棰就留在了海上。多年前，眼里插着箭矢的擎苍王没有请动芒棰，多年之后，麝尊留住了她。但芒棰对留下的解释，始终是含糊的。有时她说，是苍爷的酒好;有时说，找全了那三枚千年古针就走；她还在醉意中说过，多少人忙生忙死，千万年也不过草木一秋又一秋，才懒得看；我只看不一样的人！可能只有这句是真话。她喜欢找妃仔耍赖，一不高兴就良莠不分，说全人类坏话——看不见的地方，要么是黑暗要么是黑暗心思；或者勒索美食，勒令修剪趾甲、捶背，趣味挺低端。逐渐能独当一面的妃仔，对芒棰，则格外孝顺又纵容。
芒棰不走了。那些动辄数百人的海盗旗舰上，人人都敬畏那个不知年岁的老树桩。被迫与海盗一起生活了十来个月、作为肉票的英国人麦克米伦，海盗们叫他“马哈霉冷”的，很长时间里都以为，芒棰是妃仔的祖父。他的原话是，很丑的祖父、handsome的孙子。厨师兼通事的惯偷神一，如果翻译得没错，麦克米伦还对他说：海上的中国男人，都比岸上的中国男人健壮神气，很汉瑟姆。海盗们不屑于这转手马屁，因为神一自己，就长得跟船上的船鼠差不多。
第二章
一
大约是1797年的初秋，十四五岁的雷州少年妃仔和父亲漂流在海上。他和他父亲捕获了两丈多长、黑褐色的背部布满白星星的大嘴鱼。那是巨大的鲸鲨，普通的钩钓船根本放不下它。这对执拗的父子，硬是死不放手，直到鲸鲨精疲力竭，父子俩也都精疲力竭并伤痕累累。小钓船的桅帆也破了，橹桨丢了一支。最后，父亲用两条绳索把大鱼死死捆绑在船舷边。但执意要赢的父亲，还来不及爬上船，作为活体猎物，就被一条追踪而来的鲨鱼咬走了。
剩下少年独自在海上漂。他知道自己完了。一人一船一鱼，漂向越来越陌生的海域。少年承认这条大嘴鱼赢了，但他也没有割断绳子，这就是父亲遗传的死不服输了。作为九岁就能下竹排单独操作，对附近许多渔场的方位、水深、底质、潮流、鱼品都一清二楚的妃仔，十三四岁已成为少年艄公。父亲是抓捕大鱼的高手。抓捕大鱼是难度大、风险高的作业，船主与船工往往是二八分成的倒挂，但技术与勇气不过关的渔人，根本赚不了这个钱，很多人也不愿意冒这个险，因为最终，高手都会输给大鱼。现在，少年的高手父亲也输了。
无数个日落月升，他只能默默等待死亡。
那些年，为安南西山军打仗的中国海盗，正是南征北战的海上群雄。妃仔在陌生海域等待死亡之际，劫掠归来、正要返回安南的擎苍王舰队，发现了这个奄奄一息的少年。半迷糊的妃仔被人架下了船。其时，即使少年一脸干巴的血污和烈日曝皮，浑身褴褛破烂，擎苍王还是一眼就看好这个俊美匀称的倔犟儿郎。
休息几天后，妃仔来拜见擎苍王。擎苍王一抬头，感觉舱室都亮了，一个明净清癯的少年站在舱门口，不太敢跨进来的样子。那天被救下时正处于濒死状态，没人看到他那双特别的黑眼睛——就像头顶阳光直射，下眼睑微拱，眼里总带轻笑。和不药的炯炯大眼不同，如果说不药的眼睛是四季轮转、情感分明，这个少年的眼睛，就是单向度的春天。即使他拘谨、他羞怯、他警觉、他痛楚、他残酷，眼睛里的和善，依然遮挡不住。苍爷当时天灵盖都亮了。少年的声音还比较清脆，只是偶尔粗哑，喉结、下颏骨也还未长开，但的确是一个骨相俊逸的好少年。
不止是未变声，不止是胡须未发、下颏骨未开，他甚至还有其他稚态：发呆或者过于专注的时候，少年会下意识地吮吸下唇。这让不药十分厌恶。凭借大哥的身份，他为此摔过少年耳光。他觉得那是奶瘾未褪的蠢相，简直不配为匪。不药比妃仔大了八九岁，疍家出身，聪明好胜，英气逼人。他原本一心想读书做官，因出身而绝了科举资格后，愤世嫉俗，先是投奔苍爷手下的一个船老大，后被苍爷发现，带上了自己的船，完成了收养仪式。苍爷很快就指派他为先锋。不怕死、爱读书，容易自我激励的不药，在西山军出生入死，深受苍爷身边幕僚们的赏识。1797年在安南庆和的一场港口反击战中，他领着一彪人马及另一个中国福建的海盗纵队，让法国军队支持的阮军，付出了死伤逾千的代价。不药也身负重伤，差点截肢，后被西山朝授予“副将军”；而在华南海面，他打劫剪径的凶暴残忍，更是声名远播。船上的很多女海盗，都喜欢和他打情骂俏。舢板船队负责通联的资深头目，是屁股最大的女海盗，据说，就因为不药说他会啃一口那个水蜜桃一样的屁股，她就成了不药的至爱好友。
妃仔到来之前，苍爷给了不药七千两银子，他开始筹备组建自己的舰队。不药准备单飞之际，正值苍爷船上有了新少年。受宠多年的不药，心里别有一番滋味，处处看妃仔不耐烦。
从此，少年妃仔在擎苍王身边长大。苍爷不怎么说话，几乎不笑；他即使不皱眉，眉间的川字纹也深如雕刻；如果他颧骨一亮，基本就是微笑或赏识之意了。少年不知道，因为他，苍爷不时颧骨有光。其实，苍爷开口，声音温和，虽说看人的目光专注蚀骨，让人手脚无处安放，但少年很快感到，从不疾言怒色的苍爷，骨子里莫名狠厉，令人害怕，他也才明白，为什么所有的大小海盗，见了擎苍王都如老鼠见了猫。
擎苍王带着妃仔打牌、认字、喝酒、读书。他不时让少年以蹲马步的姿势下棋：多一分力气，你就多条命。后来妃仔跳帮如飞燕，和日常训练有关，此外，妃仔最喜欢跟苍爷在早上海泳，累了就躺在沙滩上晒背。苍爷随心、随境地传授海上秘技：帆缆应急操作，罗盘与星图定位，水文的观察，接舷战的冲角保护，战利品的公平分配，甚至肉票赎买心理……什么都教。
擎苍王光头，少年也不留辫子，扎了一个安南的束发。不药吓唬他说，你进城会被人砍掉脑袋！苍爷的师爷夏亦班，便教了妃仔一些日常“京语”，有语言天赋的他，没多久就学得像模像样，完全像个小安南佬。后来，另一个诈骗犯出身的师爷，帮他伪造了一份乱真的“通关文牒”和“商帮担保书”，他便俨然如安南老板的小跟班。
二
可能要稍微说一下，全球海盗的背景。
如果，用一句话来形容中西海盗，那么，“狗急跳墙”的是中国海盗，“征服宝藏”的是西方海盗。哥伦布发现美洲大陆后，欧洲殖民者让大西洋两岸财富横溢，一船船的金银财宝、烟草布料、咖啡红酒、军火、食物、奴隶，在海上流动。这就是地中海海盗、加勒比海盗的主战场。随着西班牙的衰落，布加尼埃海盗又找到了新猎场——印度通往奥斯曼帝国的珍宝船。黄金、白银、象牙、香料、宝石、丝绸，沿着西非海岸线而去，那更是珠光宝气的“黄金航线”，不少海盗一次成功，就落实了半生的好日子。比如在红海，去麦加朝圣的法塔赫·默罕默德号和甘吉沙瓦号，栽在海盗亨利·埃弗里手上，五十万英镑的财宝瞬间易主；在佛罗里达海岸，西班牙珍宝船队，六十万英镑的财物，被海盗亨利·詹宁斯洗劫。
十七世纪晚期，一名成功的英格兰海盗，每年大约能捞到一千五百至四千英镑财宝。而普通英格兰人，一整年的收入，只有一英镑。按当时法律，盗窃他人一英镑，即处绞刑。偷一英镑是绞死，劫掠几十万英镑，也是死。这样的悬殊，容易刺激海盗壮怀激烈。
还有政治上、经济文化上的推波助澜。
单次劫掠二十吨白银的德雷克海盗，其所获的百分之四十归属英国皇家，所以，那些海盗，就是国家之狼，是殖民帝国的海上猎犬。
而在西方的文化意义上，海盗一直充满着勇士光环。他们是海洋冒险家，是挑战者，有极致的浪漫，是一个令社会多阶层向往或尊敬的、破界的自由存在。
中国海盗不一样，它一直是国家皇权强烈排斥的海上瘟神。
皇权的“恐水症”，大概因为水的无极开阔，因为鞭长莫及的不安全感。其实，相比西方海盗，中国海盗老实如狗，不是逼急了，绝不跳墙。一代代的中国海盗前身，大多就是——“端起饭碗，就被砸碗;不断端碗，不断被砸碗”的悲哀求生史。
以海为生，就是原罪。海洋贸易政策宽松，那些人就成了商人；政策一严苛，商人就成了海盗。所以，中国海盗往往是愤怒的，委屈的，无耻无告的。他们从来没有纵横四海、环球劫掠的野心与激情，大多只有狗一样看家护院的心，而不是狼一样攻城掠地，全球逐宝。中国海盗业，大多不过是被迫变形的海上贸易，除外就是官逼无奈的变态求生。
穿越生死的中国海盗，绝大部分至死还都是穷海盗。更底层的中国海盗，干脆就是渔民，兼职为盗。他们随季节风向行动，顺风打鱼、逆风打劫，连作恶，都没有一颗专心致志的心。但即使如此窝囊无奈，他们依然是专制皇权的千年冤家。
没有饕餮天下的胃口和想象力，也从来不是列强国家殖民的扩张工具，更不具有文化意义上的浪漫色彩，作为无奈的、窝囊的、可恶的、官逼民反的黑暗存在，中国海盗在清嘉庆年间，却突然闪耀出了集体狼性，他们的实力碾压西方海盗，雄霸东方大海。
这要归因于安南西山政权雇佣军大小战役的血火锻造，它让中国海盗，以从未企及的高度，获得了社会权力的控制感，看见了阶级跃迁的简单路线。战火的残酷洗礼，又使他们所向披靡。就在清嘉庆年间的魔幻时刻，华南海域崛起了全球最强的海盗集团，兵船十万、精英荟萃。无论实战经验、心理素质、军火设备、船舶技术，他们都以正规军之综合素质，睥睨大清水师，对抗西方列强。
如果说，又穷又倔、威势盖天的中国海盗，是全球海盗独一份的存在，那么，擎苍王就是独一份中最独一份的黑暗存在了。擎苍王算是丑人，可能因为丑得有力量，便透出了不容争辩的魅力。他骨架高大、面容干瘪，头发稀疏得打不了辫子，便干脆剃光。所以他的头脸，就像一个晒干的黄花鱼头：凹陷如井的眼眶、血管凸显的两颞、刀削的两腮、开裂的干硬下巴，下颏骨却坚如马鞍抓手。高挺的鼻梁和突出的颧骨，使他的脸如鬼斧劈出的多棱石雕，加上海上的烈日与罡风，导致了深刻的川字纹、鱼尾纹、法令纹。也算阅人无数的麝尊，从未见过这礁石一样的面容。但最令人不安的，还是他的眼睛。那对深陷在眼眶骨下的黑色眼睛，静静地看人一眼，眼底深处，尽是人间百世废墟。那眼神复杂模糊，又坚不可摧。
擎苍王死后的一天，麝尊赌气问芒棰，你说过他是人间罕见的好相？芒棰说，我现在还这么说。麝尊说，横死暴亡哪来的好相？芒棰说，我见过的人，比你几辈子见过的人都多吧。告诉你，他这样的好命，几百年都出不了一个。能把最差的牌打到了命运极致，就叫痛快好命！而且，它还好到跟他密集交集的人，都获得了……好命的福祉——你的命不就因此发亮了？
不然呢？
不然？不然你就随便和一个卖糖佬成婚，嚼着永远嚼不完的福建糖，一口烂牙，还天天勾引男人，把不安分的力气耗掉。
麝尊哈哈大笑，那妃仔呢？
妃仔没有他，早死了，可能投胎做鱼叉去了。
不药呢？
他早就被人在街头五马分尸。也是力气用不完，到处作恶造孽。然后，轮回投胎去做了五份春药吧。
麝尊哈哈大笑。
如果芒棰真的说准了，天上，恐怕就不会掉下五制军自己也难以置信的大馅饼——里面的馅全是华南海盗；也恐怕，真的会有三支神箭穿云裂雾、穿山掠水，执意北上。它射南岭，透庐山，击穿大别山，过珠江过长江，纵贯华北平原，以最短最快的路径，直插那个叫颙琰的男人的心脏。
但芒棰是个骗子。显然擎苍王不算好命，太短暂了。划过天空的流星，再大再亮，都不是好星星。没有人会记住他的名字，他根本不能照耀人们看清一朵秤星、读完一页书。
（选读完，全文刊载于2026-1《收获》）
［ 插图： 勾建山］
须一瓜 小说家。著有《淡绿色的月亮》《五月与阿德》《雨把烟打湿了》《宣木瓜别墅》等中短篇小说集以及多部长篇小说。作品获华语传媒大奖、人民文学奖、小说选刊、小说月报奖、郁达夫文学奖等。多部作品进入中国小说学会年度排行榜。电影《烈日灼心》改编于其首部长篇小说《太阳黑子》。作品被译为西班牙文、阿拉伯文等出版海外。
购买本期杂志请扫下图二维码
🔽
2026《收获》双月刊及长篇专号征订返回搜狐，查看更多